俗话说：一方水土养一方人。但我家乡一片贫瘠的土地养育所承载的一方人，着实有些吃力。

我的老家是石灰岩地区，到处是农村所说的漏山，土地的保水能力差，有了三天干旱，庄稼便蔫蔫的，因干旱而导致欠收的年份十之有五六。尤其是当地人畜饮水问题，便成了生活中的一大困难。一年四季都有缺水的时候，冬季尤甚。因此，学生时代的劳作便有相当的时间花在“守水”上。

   所谓守水，就是农户附近的水井不满足农民的用水需要，去挑水时要等好几个小时，按先后次序，上一个守满一担水，才能轮到下一个。特别是过年前，因用水量大，缸中都要保持满满的，守水便成了孩子们的一件重要工作。这件事看起来轻松，但心中焦急的程度难以形容。井水水源大都是涓涓细流，要流出百十来斤一担水，非得好几小时。又不像现在可以玩手机上网打发时间，等的心中有一百个不耐烦，恨不得水井里马上冒出一股洪水来。那时的感叹是用水贵如油啊！

   记得上世纪七十年代初的一个暑期，恰逢少有的干旱，我到老家附近的一个名叫“老屋水井”的井中去守水。在我前面的是一同龄的叔子，我只能席地而坐耐心等待，又不能跑到别处去玩，以免丧失权利。可我那位叔子似乎特有耐心，别人守水是流一瓢摇一瓢，流一缸子摇一缸子，眼看井中的水已经够一担了，可他就是不往桶里摇。我说有一担了他说没一担，结果吵起来了，我说你不摇我来摇，可他就是不让位子，把我气的拿起挑水的扁担就在水中乱搅，把水搅的混混的。这下他来气了，放下水瓢和我打起来了。我这位叔子力气比我大多了，我确实不是他对手，三下五除二，就把“安蹲”在水井低凹处，搞的身上全湿透了。结果他守的水也脏了，前功尽弃。为这事当地的孩子们讥笑我多年：力不如人，惹水湿身。

   有时侯为挑一担水还要“入侵”到邻村的水井去。记得有一年春节前到邻村的一个叫“龙洞”的水井去挑水，好不容易等满一担，悠哉游哉的往回挑。结果实在不走运，挑到半路上，扁担“咔察”一下断了，后面一桶水落地而滚，没了。前面一桶则稳稳当当蹲在地上，心里真是烦死了。恰好此处也有一个水井，有七八个人在守水，我幺爹也在其中，他看见我还保住一桶水，要我把水给他。那能拒绝幺爹呢，只好做个顺水人情，让他把这桶水倒去了。可心中的怨气难以言表。

   有时侯为了节约守的时间，只好不惜力气到就近的山沟去挑水。距我家约六七里远的一条山沟叫“阴岩屋”，也就是悬崖下面有一岩屋，长年晒不到太阳，因此而得名。沟两边的林中是我小时侯经常割草砍柴的地放，沟中的水长年不干，大都是山泉汇集而成，水质可与矿泉水媲美。可就是远离村庄，不能为其所用。但在久旱无雨的时侯到此挑一担水，比就近守一担水，时间上要划算得多，我也是这山沟沟中挑水的常客。从这里挑水回家全程是山路，怪石嶙峋，荆棘丛生，加上前后两桶水相距一米有余，磕磕碰碰，很不好走。一担水挑回家要歇十多次，累的气喘嘘嘘，汗流如注。耗力只是一个方面，而且更要“技术”，有一处是从岩石下面通过的狭窄通道，非得用左肩才能挑过去，而且路下是十丈高的悬崖，一不留神掉下去，就会粉身碎骨，每次通过后都要吓出一身冷汗。

   当然，这守水也有技巧，叫见缝插针。夏天中午，酷热难当，一般的孩子都在家中躲阴凉，这时去挑水，十有五六可以挑个一担半担的。还有就是冬天的夜半三更，人们大都怕冷不愿起床，这时去寻水，一般也能如愿以偿。

   现在的家乡已今非昔比了。国家的政策好，人畜饮水工程有专门的投资，天河水窖家家有，几个老水井也装修的房子似的，成了人们夏天纳凉的地方。昔日寻水守水和油箱拖水的历史，只能作为故事讲给小孩子们听了。