父亲走了，已经四年了。思念他要从童年说起。

   那时的我们，住在河边，有三排平房，大概有三十户人家吧，那时我们的父辈们正如我们今天这般年轮，人到中年，含辛茹苦，养儿育女。他们其实很艰难地在讨生活。

   我们家五口人，只有二个商品粮户口，每到月末就没米了，我们当然不知道。N年后，父亲对我说，“你要特别记得和感谢某某、某某，他们总是要匀粮食给我们吃。”有几次到学校报名，我拿的都不是钱而是欠条，印象最深的是有位老师拿着欠条端详了很久，我以为报不上名了，不料她冒出一句“你爸爸的几个字还写的很好”。后来这位老师考上了研究生，让我们震惊并仰慕了很久。

   我们家有二间床、一个挂衣柜（还是父亲自己亲手做的）、一张桌子，这就是我们全部的家私（周遭的人好象也是如此），温饱是那时的头等大事。没有新衣服，姊妹也多，做小的只能捡旧，过年好象也没有特别的含义，没有团年饭、没有春晚、也没有压岁钱，不用禁鞭也听不到炮竹的鸣响，好象下过了雪就到了新年。那时，没有什么娱乐活动，父亲就看书（看的书都是借的），先后看过《鲁滨逊漂流记》、《苦菜花》、《基督山伯爵》等，他学习完后就丢给我看。记得有一次看《雪山飞狐》，里面的情节纠结着我不能入睡，一直努力撑着眼皮熬夜把它看完；父亲看书之外就钓渔，钓到了小鱼就喂猫。猫是我们家必不可少的成员，看它从小玩乒乓球、毛线团长大，到做为母亲生很多小猫宝宝，从小猫出生它变得母亲般慈爱到送走小猫后它淡淡的忧伤，我都能读懂。它也明了我：陪着我欢乐伴着我忧，给了我童年数也数不完的快乐。我们家的房前还种的有很多地雷花、太阳花，每到夏天都灿烂地怒放。

   那三十户人家里，没有电视机，更没有电话、电脑，邻里们很亲近。因为都是平房，都是同龄人，相互之间没有什么隐私。小芳的母亲总是教训她的女儿“背伸直”，小军因为太淘气总被父亲责打，小丹的母亲是老师，逼着她的子女们练毛笔字和看报纸（这是小时候最头痛的二件事），唯一小何家有一台收音机是最高档的，他们总是在中午十分听评书，让我十分羡慕。虽然很苦，但父辈们依旧顽强地活着，抚育出各自的精彩。

   父亲对我还有一个特别的称谓“小鬼”。记得一个同学说她的父亲很疼爱她，就连买一顶草帽都写上她的名字，我后来回想，好象我们家的每个板凳背面赫然写着的也都是我的名字。父母们还有多少爱藏在心里？藏在我不知道的板凳底下？

   从前，我们很贫穷，但我们的生活里有花、有草、有“宠物”、有书、有爱、有关怀，又让我觉得很富有。

   那三排平房早已被换成高楼。

   我们从平房搬到了楼房，从小房子搬到了大房子。屡次搬家，那二把小椅子都被我执意地留下。因为物是人非，有几许伤感，也因为睹物思人，更多的是些许慰藉。愿天国的父亲，不再愁一日三餐，天天有书看，有渔钓，有空就到我的梦里来，让我思念。